ヨーロッパの旅／１
【プロローグ】 「あ〜ココね。痛みは？今のところ無し・・・と。普通は痛いんだけどね。とりあえず強酸洗浄して。新婚旅行だってね？いつからいつまで？じゃあ、抗生物質を１０日分。腫れたり化膿したら飲むこと。痛みがおさまってもしばらくは続けるように。」 いつもは饒舌な先生も今日は忙しいらしく、手短なやりとりだけでその場を立ち去りかけた。ここは職場から程近いＮ歯科の診察室。数ヶ月前に虫歯治療にかかったのが最初で、来月（７月）には親知らずを抜く予定にしていたのだ。コヤツがなかなか厄介で、歯茎の下で変な向きで留まっていて、数年前から時どき腫れを引き起こしていたのだ。 歯茎の内側に、痛くない口内炎が出来てるのに気付いたのは１０日位前。ひょっとして親知らずが生えてきたんではないか？と疑いをもったのは２日前の事だった。指で触れても痛くないばかりか、それは硬かったのだ。 近隣県からも患者が訪れるという評判のＮ先生。それを大慌てで電話して、無理くり予約をねじ込んでもらったので、多少、忙しそうなのは目をつぶろう。でも、肝心なことを聞いていない。立ち去る先生を呼び止める。 「先生、コレってやっぱり親知らずですか？」 「いや、骨だね。」 「！」 水平になった診察椅子の上で二の句を告げずにいる私を残して、先生は次の診察へと去っていった。 なんてこった・・・。明後日から新婚旅行だというのに、歯茎から骨が顔を出しているなんて。一体、口の中では何が起きているのか？しばらくの後、戻ってきた先生によると、原因はやっぱり親知らずだそうだ。コイツが生えたがって骨を押し広げ、その骨が歯茎を突き破っているとのこと。３４年間も沈黙していたものが、よりによってこのタイミングで火山活動を開始したらしい。これはひょっとして、仏滅入籍、仏滅披露宴、あげくの果てに新婚旅行出発日も仏滅という神も仏も恐れぬ「お日柄」選びの報いなのか？ ここで話は数ヶ月前にさかのぼる。 「絶対にパリが良い！パリを見たら価値観が変わる！」 そう言って今回のコースを強く勧めたのは、他ならぬ私の両親だ。父親の定年を機に、生まれて初めて行った海外がいきなりヨーロッパだったふたり。その後、海外旅行に憑かれた老夫婦は、毎年のようにふたりでヨーロッパ旅行に行くようになった。少しは息子に金を残そうと言う気持ちはないのか？で、ヨーロッパ各地を旅したこの老夫婦の結論が「パリが一番」だったのだ。父親が心筋梗塞で倒れた昨年の４月。その直前にも７日間ほどフリープランでパリに滞在していた老夫婦。 「パリに死す」 にならなかったのは幸いであった。やがて、強靭な肉体と精神力・・・では無いので、間違いなく「運」と「家族の日頃の行ない良さ」で一命を取りとめた父親（あとは、Ｎ赤十字病院の先生方のおかげです）。『復帰１周年』と称して、医者の言うことも聞かず（正確には医者に行かなくなってしまった）、我々の結婚式を直後に控えた５月末に、夫婦でパリ８日間の旅をしてきたばかりなのだ。 この老夫婦を引きつけて止まないパリの魅力とは一体・・・。
成田空港のレストランにて、ミシュラン社のドライブマップ「スイス西部」編をひらく。
【シベリアと北極海】 平成１７年６月３０日、定刻どおりの午前１１時１０分。日本航空４０５便は土砂降りの成田空港を飛び立った。やっぱり、この雨も仏滅のせいか？空港までの移動の間に服や足元はびしょ濡れ。当然、スーツケースもびしょ濡れ。親から借りた「サムソナイト」。少しは防水加工されてたりするのだろうか？開けてみたら、なかの着替えが濡れていたなんて最悪だ。 いい席を取ろう！と７時半過ぎには成田空港入りしてチェックインしたのだが、機体のうしろの方から５番目位の真ん中４列の席だった。これは仏滅だからではなくて安いツアーのせいだろう。 さて、今回の旅程は「パリ３泊・ローマ２泊・ジュネーブ４泊」の計１１日間（機内２泊）。基本コースは「パリ・ローマ７日間」で、これに追加プランで「フィレンツェまたはジュネーブ２泊」が可能。ここに我々は、さらにジュネーブ２泊の延泊をつけたのだ。ツアー費用は一人あたり約４０万円。さっき「安いツアー」と書いたが、４０万円が安いという意味じゃない。私の所得で８０万円は大金だ。ホテルや食事などのランクが低いツアーだという意味である。 添乗員さん付きのいわゆる「ツアー旅行」は５年前の中国以来。個人旅行に比べて安心なうえに費用も抑えられるのは良いのだが、自由時間が少ないことやスリルが無いこと、それに集団の煩わしさと、集団であるがゆえにせっかくの説明が聞き取りにくい等のデメリットも感じた中国だった。でも今回は、ジュネーブの４泊の間はもちろん、前半も比較的に自由時間があるのできっと印象も違うだろう。
蛇行した川が見えるシベリアの大地。
移動中の機内ではビールを飲まないことにした。これは初めての試み。機内で飲むビールは、なぜかあまり美味しくないと感じるのは私だけではないだろう。気圧やプラスチックのコップのためもあるかもしれない。でも果たしてそれだけか？検証してみた。まずは、待ち時間に成田空港でビールを飲んでしまったせい。「当たり前だ」と片付けてはいけない。海外旅行をするのに、好んで離陸直前に空港に来るヤツはいない。長い待ち時間に何か口にするほうが普通だろう。すなわち、「空きっ腹にビールをグイっと一杯」っていう場面に至る可能性自体が非常に低い。 次はツマミ。枝豆・冷奴・刺し身・焼き鳥などのビールの良きパートナーが機内にはない。あるのは、あのナッツだけ。それと寝ぼけた味の機内食。そもそもが食事であってツマミではないのだが。それと狭いシート。ただでさえ小さいのに、缶とコップでより窮屈になったテーブルに肩をすぼめてにナイフをたてる。ベルトを締め、くの字に折った体に流し込まれたビールは、揺れと低い気圧に行き場を失って胃壁を圧迫。嗚呼、哀しきエコノミー。 で、私はウイスキーのソーダ割り。あこは梅酒のソーダ割りをオーダー。ビールほどの量は飲まないし、微炭酸の清涼感が食欲を増す。機内食との相性もまあまあだ。そうそう、先ほど「寝ぼけた味の機内食」といったが、これも添えられた塩とコショウをガッツリかけることで、栄養学上は好ましくないかもしれないがキリリと引き締まった味付けになった。これも新たな発見。もともと、薄味に設定されているのだろう。
青く輝く北極海に白い流氷。
客席最後部の小さな窓から見えるのはシベリアの大地。さっきからず〜っとそうだし、数時間前---離陸後四時間ほどで訪れる短い夜の前---もそうだった。夏を迎えたツンドラの、地平線まで続くその灰色がかった緑の絨毯。そこにはグルグルに蛇行した幾筋もの川が黒く、そして時に白く光って見え、教科書に出てきそうに見事な三日月湖をいくつも従えている。一見、乾いて見える平原は、実際は融けだした凍土が作った湿地で、水に反射した太陽が小さく揺らぎながら地面を移動していく。飛行機でも何時間もかかるほど広大な、しかも人間がロクに暮らせないような平原。これをひとつの国家にしてしまおうというロシアという国の膨張欲求たるや、島国の人間には理解し難い。もっとも大東亜戦争時には、我が国もだいぶ遠くまで侵攻したが。 大河か湾のような地形が見えてきたが、雲が出てきて下界が閉ざされた。が、再び雲が切れると、蒔き散らされた白い桜の花びらのように氷のかけらが青い海に広がっていた。北極海だ。同じ窓からやはり外を覗いたフランスの老婦人に場所を譲りながら話しかけてみる。 「マダム、北極海だよ。凄いね」 と日本語でだが、こうゆうときは別に言葉が通じなくても良し。同じ驚きを共有できればＯＫ。マダムが持ってきた地図を指差しながら、飛んでいるのはこの辺か？この辺か？とやりとり。現在地もフランス語もよく分からんが、この地図が機内誌を引きちぎったモノだということは判明した。ふ〜む、やるなマダム。 ふと見ると、客席最後部を横断する通路の壁に飛行コースと通過時刻を示した手作り風の地図を発見。さっき見えた大河か湾のようなものが、どうやらヤマル半島だったと判る。マダムも納得。のちにこの壁の地図は、アテンダントさんが「記念に」と私にプレゼントしてくれて、おみやげの第１号となった。
機内に張られていた地図。→拡大
【パリ第１歩】 シャルルドゴール空港・・・。この響きだけでも「セボ〜ン」って感じだ（←意味不明）。午後５時近いというのにサマータイムと緯度の関係で、日本の午後２時位の感覚。集合したメンバーは僅か６人。同じ千葉県から参加の中年U夫妻。それと、東京の新婚K夫妻と我々。曇り空のした、マイクロバスでパリ市街へと向かう。道は渋滞していて、田舎の風景のなかをノロノロと進む。乾いた感じの牧草地や畑がなだらかな丘陵地帯に広がっている。パリ市街に近づくと雨になった。雨に煙るセーヌ川の北岸に沿って西へ。 結局、空港から一時間以上もかけてようやくホテルに到着。これは成田空港をバカにできない距離だぞ。 「メリキュール・ド・パリ・ラデファンス５（サンク）」という長い名前が今夜のお宿。ラデファンスは、パリ市街の外側にできた比較的新しいビジネス街になっている。部屋の窓からは、雨上がりのヒンヤリとした空気が入ってくる。視界の両側は高層マンションで、その間のひらけた正面に見える小さくとがったものは・・・おお、エッフェル塔！ シャワーを浴びたら早速出発。歩いてメトロの「ラデファンス・グランド・アルシェ」駅を目指す。駅名も長い。ラデファンスの中心部は綺麗な高層ビルが林立し、幕張新都心の雰囲気だ。隣接するマンション群は坂の多いニュータウン風。その周囲は、下町風情が残る商店や飲食店などが並んでいる。
背後の半円形の建物が我々の宿。
ラデファンス・グランド・アルシェの駅まで歩いていく。ちょうど、駅に向かう仕事帰りの人達が多く、その流れに乗っていく。すぐに地下街へ入る。右へ左へと曲がるが、あちこちにあるメトロを意味する＜Ｍ＞マークがあるので間違うことはない。でも、駅からホテルに帰る逆方向はややっこしそうだな。カルネを買い求めるためにラディファンス駅の窓口に並ぶ。列は長くて進みも遅い。周囲をビジネスマンやキャリアウーマン風の人達が通り過ぎていく。みんな服装も立ち振る舞いも颯爽としていて実にカッコイイ。日本人がアレを真似しようとすると、大概は「無理してる」感が漂ってしまうのだが・・・。 「Bonjour．」 と窓口のオッサン。日本と違ってこちらでは、みんな気軽に挨拶を交わす。挨拶はコミュニケーションの第１歩。せめて、これくらいはフランス語でやりたいものだ。 「ぼんじゅーる。ラ・カルネしるぶぷれ？」 カルネとは回数券のことで、「１０枚で１０ユーロ」とガイドブックに書いてあったのだが、値上がりしていて１０．５ユーロだった。準備万端、１０分前から１０ユーロ札を握り締めていたのだが、出鼻をくじかれ焦ってポケットの小銭入れを探る。これを見たコワモテの窓口のオッサン。ニッコリと微笑んで、 「ノープロブレム。慌てなくてイイ。」 と言ってくれただけでなく、去り際にはなんと「ドモ、アリガート！」と日本語で送ってくれたのだ。誰だよ〜、フランス人はツンケンしてるとか、英語を判っていても話さないなんて言ったのは。イイほうに想像を裏切ってくれたこのオッサンのお陰で、とても良い印象でパリの第一歩を踏み出した我々だった。
これが「カルネ」。１枚ずつ買うときは 「チケ（ＴＩＣＫＥＴ）」と言う。	ラデファンスの駅。奥がＲＥＲのホーム。
【凱旋門】 ラデファンスからは＜Ｍ＞マークのメトロ１号線と、＜ＲＥＲ＞マークの高速郊外鉄道のふたつの路線が出ている。乗るのは「メトロ」。時刻表はないが、５分おきくらいに頻繁に運行していて使い勝手がよさそうだ。メトロの多くはドアは自動で閉じるが、開くときには手動となっている。この１号線は全自動ドア。しかし、大抵それは車両が完全に停車する前に開く。まだ５０ｃｍくらい走っているのに。これが日本なら大問題だろうが、パリでは大丈夫らしい。それと、車輪がゴムタイヤになっているせいで、結構急加速で急停車。乗り心地はいまいち。 メトロはセーヌ川を渡る際にいったん地上に出たあと、すぐにまた地下へ。やがて「シャルル・ドゴール・エトワール駅」に到着。でも、どの出口から出たら良いか見当がつかない。エイヤァと適当なひとつを選び、現れたエスカレーターで地上を目指す。
シャンゼリゼ通り側から凱旋門を見上げる。明るいが時刻はすでに午後９時。
無表情なエスカレーター。その昇りきった終点の先からドーンと姿を表したのは、まさしく凱旋門！高さ５０ｍのそれは、想像していたよりデカイ。大きいだけでなく圧倒的な存在感。この凱旋門を造ったのは、ご存知ナポレオン・ボナパルト（ナポレオン１世）。独墺露伊の連合軍を打ち破ったナポレオンがどんなに嬉しかったかが想像できるってものだ。１８０６年に建造を命じたものの、残念ながら彼の存命中には完成せず、ココのをくぐったのは死後のこと。 第２次世界大戦中のパリ陥落のとき（１９４０年）にはヒトラーと機甲師団が通ったし、その後のパリ開放（１９４４年）のときには歓喜のパリ市民がここに集まった。そんな歴史を見続けてきた証人、そして花の都パリの象徴「凱旋門」が今、目の前にある！身震いがするほどの感動！どんよりした曇り空。その低い雲に届きそうで、より大きく力強く感じられる。 地下道を通って凱旋門の真下へ向かう。地下で門の中へ入るチケットを購入。 「１６ユーロ」 のところを６０ユーロを差し出して、窓口のネーちゃんに笑われる。「ｓｉｘｔｅｅｎ」と「sixty」を聞き間違ったせいもあるが、ケタ数が２つも違うために、まだ金銭感覚がずれているのだろう。でも、ネコババされてたことを思えば、笑われるくらいなんでもない。
地下道からいよいよ凱旋門のふところへ。	内部の螺旋階段。息があがる。
地上にでると、まさにそこは凱旋門の股のした。周囲はロータリーで、多い所だと５重くらいになって車達が走り抜けていく。さぁ、凱旋門の胎内へ。螺旋階段をグルグルと昇る。たちまち息があがる。運動不足は否めないが、ウォーミングアップ不足のためもある。なにしろ、 「途中で西洋人に追い付かれたら日本男児の恥」 と、いきなり全開モードだもの。眼が回り始め息絶えだえになるころ、凱旋門内の広い空間にでる。簡単な史料館のようになっていて、暗めの間接照明が古代遺跡に迷い込んだような感覚にさせる。このスペースは何のため？設計当時から、こんな風に史料館にすることを目的にしてたのだろうか？そこから屋上までは階段を昇ってすぐだった。風が冷たい。すごく寒い。もっとも、これは薄着のせいもある。「ヨーロッパは猛暑で死者もでた」というニュースが出国前に流れていたからだ。 迷わず門の東側へ。そこには寒さを吹き飛ばす光景が広がっていた。今ここに立っている事実と、目の前に広がる街並みをどう表現したら良いのだろう？言葉もない。放射状にまっすぐに伸びた１２本の道路は、これを造った人物が世界に向かって、 「ここが世界の中心なのだ！」 と発信しているようだ。真正面の一番広いのがシャンゼリゼ。突き当たりの小さく見える細く尖ったのがオベリスク。その向こうのルーブル宮は、ちょっと霞んで見えている。右手にはエッフェル塔。トレビアン！丸い金ピカはアンバリット。あの黒いのはモンパルナスタワー。小さく見える２本の柱が恐らくノートルダム寺院だろう。左手の曇空をバックに白亜の建物が建つ丘がモンマルトル。ひとつひとつ指をさして名前を確認する作業は実に楽しい。 こんな風に初めての街の様子がよく判るのは、出発前の予習もあるが、両親に繰り返し見せられた写真のお陰だったりする。
凱旋門の頂上から眺めるパリ市街。東に延びるシャンゼリゼ通り。 南東方向の四角いモンパルナスタワーから南にみえるエッフェル塔。
反対側に回る。まっすぐな道の先に見えるビル群がラデファンス。さっきは直接メトロに乗ったために通り過ぎてしまった新凱旋門の先進的な姿も見える。いかに計算しつくされたとは言え、所詮は人間の手で造られた街なんて大自然の美しさには敵いっこない・・・と思っていたが、その予想は見事にくつがえされた。なんて美しい街並みなんだろう！ この美しい街を造ったのはオスマン男爵。強い意思を貫き、実践した第二帝政時代のセーヌ県知事「オスマン男爵」という人物。彼を突き動かした情熱の源はなんだったのか？そして街の景観を守り続けているパリ市民。どちらにも脱帽。
シャンゼリゼ通りの反対側のビル群がラデファンス。 四角い新凱旋門（グランド・アルシェ）が見える。
景色がどんなに素敵でも、やっぱり寒い。夜景を求めてだんだんと人も増えてきた。でも、午後９時半だというのに明るい。このままここに居続けたら、初日から風邪ひいてしまう。一旦、胎内の史料館に退避。その後、頃合いを見て再度頂上に戻ることにする。冷えた体を寄せあって椅子に座わり、しばしウトウトする。２０分くらいたっただろうか？急に人が増えてきた。きっと、表が夜景モードになったのだろう。よし、再び頂上へレッツゴー！思ったとおり空は夕闇。しかし・・・。 なんと雨！それも小雨とは呼べないレベル。下が混んで来たのは、雨を避けた人達だったのね。 めげずに頂上を一巡り。エトワール広場を取り囲む、すべて同じ形をした建物達。それらが美しくも幻想的に浮かび上がっている。雨に煙るシャンゼリゼ通り。濡れた石畳に車のライトが反射してロマンチックだ。右にまわるとライトアップされたエッフェル塔がスッとそびえている。それが突然、塔全体からキラキラと光を放ちだした。全身にダイヤをまとったかのようだ。寒さを忘れ・・・はしないが、寒さに堪えてしばしみとれる。
キラキラと光を放つエッフェル塔。
	雨でも素敵なシャンゼリゼ。
すっかり濡れネズミになってしまって、これからレストランに行く元気もないので、ホテルの部屋で夕食をとることにする。でも、ホテルの部屋の冷蔵庫は空っぽだったし、パリにはコンビニもないので、何か食べ物を買って帰るろう。シャンゼリゼを東に５００ｍほど歩いたところにある２４時間スーパー「モノプリ」に向かう。傘がないので凱旋門の股のあいだでしばしの雨宿りのあと、小雨になったのを見計らって歩き出す。シャンゼリゼ通りデビューは小雨のなかとなった。でも、みんな楽しそうで華やかな雰囲気が漂う。 そもそも、パリジャン・パリジェンヌはこれしきの雨では傘をささない。これは翌日の市内観光のときに現地ガイドさんが話してくれたのだが、パリの幼稚園と小学校は傘禁止なのだそうだ。傘の先端などでの怪我や、視界不良による交通事故を防止するというのが理由なのだそうな。だから小さい頃からの習慣で、雨に打たれても平気らしい。我々は平気じゃない。そもそも服装にも問題を抱えている。 モノプリの店内。エアコンが雨に濡れた体にこたえる。いそいそとパン、ジュース、お菓子などを買い、タクシー乗り場を求めてシャンゼリゼ通りを凱旋門方向へ。もう、ラデファンス駅からホテルまで歩く元気はない。しかし、なかなかタクシーが来ない。
内側にも装飾が施されている。	西の空はまだ明るい。
それ以前に、タクシー乗り場が路上駐車で占領されてしまっている。こりゃ駄目だ。１００ｍおきくらいにタクシー乗り場があるのだが、どこも同じ状態。しっかりしてくれパリ市警。ようやくスペースの空いている乗り場を発見し、待つこと数分。我々は車中の人となった。走り出すとすぐに地下へと潜る側道へはいり、再び地上へ出ると凱旋門が真後ろに過ぎ去っていた。エトワール広場をアンダーパスしたのだ。ちょっぴり味気ないが、そんな感傷よりも寒さの方が勝っている。 初日からぐったりとして部屋に戻り、熱いシャワー浴び、ワインとパンだけの質素な食事をとる。キリストは、ワインを自分の血、パンは肉だと言ったとか・・・。午前０時３０分就寝。日本時間に置きかえると、朝起きて夕方から４時間ほど昼寝して、夜遅くにチェックイン。それから明け方まで出掛けていた計算になる。まさに「綿のように疲れた」っていう状態。もう若くない。